Treten Sie ein in den Dritten

Von Amy Scattergood | Januar 2023

Reihenhäuser in Baltimore City sind oft ein Mysterium, seien es Häuser oder Museen, verbrannte Bibliotheken oder Tante-Emma-Läden. Öffnen Sie die Tür zu Jim Dulkerians Reihenhaus in der Calvert Street, das gleichzeitig als Dulkerians „Persian Rug Co. Inc.“ dient, und Sie finden das 102 Jahre alte Unternehmen in einem Haus aus dem Jahr 1868 von der Größe einer Schiffskombüse.

Im Inneren gibt es die Kronleuchter, Blechdecken und Marmorkamine des alten Mt. Vernon. Der erste Stock ist mit einigen Hundert Teppichen ausgelegt, die auf unterschiedliche Weise ausgelegt sind: Sie sind wie Möbel gestapelt oder gerollt; gebunden und markiert wie Geschenke; und wie Wandteppiche aufgehängt – sowohl zur Präsentation als auch weil traditionelle Teppiche schon immer wie Decken funktionierten, um einen Raum, eine Wand, sogar eine Person zu wärmen. (Historiker glauben, dass sich Perserteppiche aus echten Decken entwickelt haben, da Nomadenstämme sie für sich selbst, ihre Zelte oder ihre Tiere brauchten.) Es sind teure, dekorative, sogar exquisite, aber im Wesentlichen pragmatische Stücke.

Seit 1958 ist dieses Reihenhaus die Heimat des armenisch-amerikanischen Teppichunternehmens der Familie Dulkerian in dritter Generation.

„Wir haben die Stadt nie verlassen“, sagt Dulkerian, 65, der den Laden jetzt alleine führt. „Alle anderen taten es. [Die anderen Teppichhändler] verließen das Land in den 60er Jahren nach den ersten Unruhen, und sie kamen, wie Sie wissen, nie zurück.“

Dulkerians Laden ist so verwittert wie die Lieblingsteppiche seines Besitzers und wie diese überdauert er. Seine Teppiche haben unterschiedliche Namen und Ursprünge: Es gibt Serapi-, Kerman- und Sarouk-Teppiche aus verschiedenen Regionen Persiens, dem heutigen Iran – per Schiff oder FedEx verfrachtet oder, seit dem jüngsten Embargo für Produkte aus dem Iran, im Umlauf – und einige aus Indien, Pakistan, China, Türkei und Marokko. Zeiten und Geschmäcker mögen sich ändern, aber es wird immer einen Markt für diese Kunstwerke geben, egal ob sie modern, alt oder richtig antik sind – 100 Jahre oder länger in der Welt der Teppiche. Denn Teppiche waren schon immer mehr als nur bequeme Bodenbeläge – sie sind Investitionen, vererbbares Vermögen, verlässliche Einweihungsgeschenke, praktische Möbel, in manchen Fällen sogar aufwendige Tischdekoration. Und selbst wenn sie neu oder neu sind, weisen sie etablierte Muster der Geschichte auf.

Dulkerians Großvater Aram Gasaros kam 1917 aus Yozgat in der Türkei auf der Flucht vor der türkischen Armenierverfolgung in die USA. Er flüchtete über Ellis Island und ließ sich zunächst in Philadelphia und dann in Baltimore nieder, wo er 1921 die United Oriental Rug Co. in Charles gründete und 20. Straßen. In den 50er Jahren konsolidierte Aram seinen Betrieb mit einem anderen persischen Teppichunternehmen und verlegte das Geschäft an die heutige Adresse in der 919 N. Calvert Street. Dulkerians Vater, Aram Gasaros Jr., wuchs im Unternehmen auf. Als Aram Jr. im Jahr 2004 im Alter von 78 Jahren starb, schrieb der Reporter der Baltimore Sun, Jacques Kelly, über seine jugendlichen Jahre: „Sein Vater übertrug ihm die Leitung einer Gruppe von Arbeitern von Bethlehem Steel“ – die Arbeiter des Stahlwerks in Baltimore wurden wegen ihrer Verfügbarkeit eingestellt , Stärke und Arbeitsmoral – „der durch Händewaschen und Heben der schweren Teppiche zusätzliches Geld verdiente.“

Obwohl die Familie in der Türkei nicht im Teppichhandel tätig war, war sie Teil der Kultur, sagt Jim Dulkerian, der seinerseits ebenfalls in diesem Geschäft aufgewachsen ist. Als sein Vater starb, übernahm Jims Mutter – die verstorbene Jean Stottlemyer Dulkerian – das Unternehmen. „Und danach habe ich übernommen.“

Nach hinten Im offenen Ausstellungsraum im ersten Stock befindet sich der Arbeitsplatz, an dem Dulkerian Teppiche repariert – es ist derselbe Holzschreibtisch, an dem sich seine Mutter, eine Lehrling aus Baltimore bei einem unsichtbaren Kader von Handwerkern der Alten Welt, das Ausbessern dieser Teppiche selbst beigebracht hat. Über dem Schreibtisch hängt eine Reihe loser Wolle in einem gedämpften Garnregenbogen. Es gibt einen weiteren Kamin mit einem darin eingebauten Gasherd. Von der Decke zwischen den Kronleuchtern hängen ein paar Metalllaternen: einst Gas, jetzt elektrisch.

An der dem Kamin gegenüberliegenden Wand – Dulkerians eigener Schreibtisch befindet sich in der Mitte des ersten Stocks, der so schmal wie ein Reihenhaus ist – hängt ein Gemälde der beiden irischen Wolfshunde seines verstorbenen Vaters. Neben den Hunden hängt ein gerahmtes Foto seiner Eltern am früheren Standort des Ladens. Sein Vater sitzt mit einem Fez auf dem Kopf rittlings auf einem Pferd; Seine Mutter steht lächelnd neben ihnen. Dulkerian geht durch einen Stapel Teppiche und erklärt, was er sieht.

„Wenn ich einen älteren Teppich finde, der Löcher hat und ich ihn nicht reparieren möchte, verkaufe ich ihn an einen Mann in New York. Die Leute denken vielleicht, es sei Schrott“, sagt er. Es ist nicht. Er durchsucht die Stapel wie ein Bibliothekar und sucht nach älteren Teppichen, von denen einige seinem Vater oder sogar seinem Großvater gehörten. Da Teppiche herumgereicht, getauscht, gekauft und verkauft und wie verlorene Hunde vermittelt werden, finden sie manchmal sogar den Weg zurück in ihr ursprüngliches Zuhause.

Was bewegt die Teppiche? Fragen der Reparatur, des Werts und der Notwendigkeit. Und wer bewegt sie? Heutzutage oft nur noch Dulkerian, ein großer, stattlicher Mann mit dichtem weißem Haarschopf und flinker, fähiger Anmut. Er begutachtet alle Teppiche, reinigt sie, repariert sie entweder selbst oder schickt sie zur Reparatur, wenn weitere Arbeiten erforderlich sind. Er verkauft moderne, ältere und wirklich antike Teppiche unterschiedlicher Provenienz und Geschichte, die entweder gewaltig teuer oder überraschend erschwinglich sind (von Zehntausenden für eine neuwertige Antiquität bis zu 1.500 US-Dollar für einen neueren Karaja-Flurläufer oder einen Vintage-Sarouk). (Die Größe eines Schäferhundebetts kann bereits für 75 US-Dollar verkauft werden) – es sind die älteren Teppiche, die sowohl ihn als auch seine Stammkunden am glücklichsten machen.

„Neue Teppiche sind wie Gebrauchsgegenstände; mit neuen Teppichen lässt sich kein Geld verdienen, der Wert ist wie bei einem Auto, dessen Wert immer weiter sinkt, bis es ein bestimmtes Alter erreicht hat“, sagt er. „Wenn ich „neu“ sage, kann es sein, dass sie 10 Jahre alt sind, aber noch nie benutzt wurden. Was ich als neuen Teppich bezeichnen würde, ist weniger als 30 Jahre alt – er ist zwar gebraucht, aber für mich ist er immer noch ein neuer Teppich. Ein älterer Teppich ist 80 Jahre alt. Halb -antik ist 50; 100 Jahre ist eine Antiquität. Aber wenn ich nach älteren Teppichen suche, suche ich nach klassischen Stücken, 80 Jahre oder älter.“

Dulkerian bewegt sich zwischen den Teppichen und wandert wie ein Museumsdozent von der Wirtschaftswissenschaft zur Geschichte. Wenn es so aussieht, als wäre er auf Schatzsuche, dann ist er es.

„Ich hätte gerne hundert Serapis hier und es geht mir gut“, sagt er und bezieht sich auf die persischen Antiquitäten, die er am meisten liebt. „Das nenne ich einen Baltimore-Teppich“, sagt er und zeigt auf einen atemberaubenden Teppich mit Mustern aus gedämpftem Purpur und Kornblumenblau, „weil er geometrisch ist, was in dieser Stadt gut zur Geltung kommt. Im Gegensatz zu einem sehr formellen Stück, das man vielleicht hätte.“ Finde in Washington einen Seidenteppich oder Nain, einen sehr schönen Tabriz.

Er rattert die Namen herunter – Senneh, Karaja, Isfahan – jeder so schön wie die Teppiche. Während die Namen die Region oder den Stamm verraten, verraten die Teppiche selbst Zweck und Alter, ob handgeknüpft, aus Seide oder Wolle.

„Ein Serapi ist ein Heriz aus den 1890er Jahren; er ist geometrisch, hat weniger Details, ist größer, es gibt mehr Freiraum zwischen den Designs. Er ist bei Dekorateuren gefragt“, fährt er fort. „Die Öffentlichkeit liebt diese Art von Teppichen. Sie haben vom Alter her eine Patina, das kann man nicht bekommen …“ Er macht mitten im Satz eine Pause und überlegt, wie viele Details er eingehen muss und wie ein Lehrer die Aufmerksamkeitsspanne der Schüler einschätzen wird. „Manche dieser Teppiche werden mit einer Lötlampe bearbeitet, damit sie alt aussehen. Sie brennen ein Loch hinein.“ Er geht weiter und listet dabei auf. Manche der Teppiche sind überhaupt keine Teppiche, manche sind Satteltaschen, in einer ist sogar ein Schloss eingebaut. „Das ist ein chinesisches Design; es ist eigentlich ein Nichols-Design. Das ist ein Feraghan. Das war einer der Teppiche meines Vaters, und ich weiß, wer das gemacht hat“, sagt er und zeigt auf eine unsichtbare Fixierung in dem komplizierten Muster, „eines davon.“ Reparaturdamen vor meiner Mutter.

Während er spricht, öffnet Dulkerian eine Tür und geht die schmale Treppe hinunter, die zu einem Lagerraum im Keller führt, der einem Wurzelkeller ähnelt. Es gibt offene Holzregale und ein paar gerollte Teppiche; mehr Garn, mehr Anhänger. Dann geht es in die beiden großen Räume, in denen die Reinigung stattfindet, mit Zementböden und Abflüssen in den Ecken. In den hohen Decken sind im Steampunk-Stil Systeme aus Stangen und Hebeln zum Waschen und Trocknen der Teppiche untergebracht. Im Trockenraum hängen zwei riesige Sarouk-Teppiche, noch leicht feucht, mit satten Farben und Mustern wie die kunstvollen Wandteppiche, die man in einer Kunstgalerie oder einem Kloster findet. Die Teppiche werden gewaschen, wie Zigaretten gerollt und getragen. Die Trockenräume wurden in den 60er Jahren gebaut.

„Von ihnen sind nicht mehr viele übrig“, sagt er. Dulkerian erzählt, während er weitergeht – er übt beim Pitch and Sell, die Geschichte – und macht dabei einen Abstecher in eine Geschichte über Teppichspione, die, wie er sagt, eine Zeit lang seinen Betrieb von der Gasse hinter den Trockenräumen aus beobachteten und versuchten herauszufinden, wie seine Familie wirtschaftete die Art von Unternehmen, die überlebt hatte, während so viele andere geschlossen hatten.

Und es hat überlebt, dank Generationen von Dulkerianern, ihren Teppichen und denen, die sie immer wieder kaufen. Jim Dulkerian kann seine Lieblingskunden genauso detailliert auflisten, wie er eine Bestandsaufnahme seiner Teppiche führt. Es gibt Stammkunden aus der Zeit seines Großvaters und seines Vaters, Leute aus Baltimore, Familien an der Ostküste, Kunden aus Tony DC, und dann ist da noch die Familie Boone, direkte Nachkommen von Daniel Boone.

„Er hatte die beste Sammlung chinesischer Teppiche“, sagt Dulkerian und beschreibt ein Mitglied der Boone-Familie, einen Mann so groß wie Wes Unseld Sr., der einen Zylinder und einen roten Umhang trug und Pfauen hielt.

Vor Jahren, zur Zeit seines Vaters, tauschten die Dulkerianer und ihre Crew die Boone-Winterteppiche gegen die Sommerteppiche der Familie aus, säuberten sie und rollten sie zur saisonalen Lagerung zusammen. „Er hatte Drachenteppiche, antik, 100 Jahre älter als dieser“, fährt Dulkerian fort und zeigt auf einen eigenen Teppich.

„Mein Favorit ist Heriz. Ich habe die Vorliebe meines Mannes für Blumen übertroffen und mich direkt für das Geometrische entschieden“, sagt Brande Neese, die seit über 30 Jahren Teppiche von Dulkerian für Häuser in Bolton Hill und Cambridge bezieht. „Ich denke an ganze Familien, die ein Jahr lang herumsitzen und diese Teppiche herstellen“, sagt Neese, ein pensionierter Designer, „und es ist unglaublich. Es ist eine unglaubliche Sache, damit zu tun zu haben, und Jim weiß alles.“

Zurück oben setzt Dulkerian seinen Rundgang fort. „Das ist ein alter Heriz oder Serapi. Es ist alles: Es ist Kunst. Es sind Kunstwerke, auf denen wir laufen“, sagt er. Von einem anderen Teppich mit einem riesigen, komplizierten Mosaik aus tiefen Farben: „Das ist ein Serapi aus den 1890er Jahren. Ich habe etwas Geld für Reparaturen, Neuweben und dergleichen hineingesteckt.“ Auf die Frage, wie viel es jetzt wert sei, hält er inne, vielleicht rechnet er im Kopf nach oder katalogisiert einfach nur den Gesamtbestand der Familie. „Das ist Ansichtssache. Es könnte 30.000 oder 40.000 US-Dollar kosten. Die Preise sind gesunken, also ist das jetzt ein Teppich für 20.000 US-Dollar; ich würde gerne mehr bekommen, aber das sagt der Markt so.“

Er fühlt die Kante und hebt dann eine Ecke eines deutlich dunkleren, dichteren Teppichs an, der schwer wie Metall und dick wie Gras ist. „Das ist ein Bidjar, der sogenannte Eisenteppich. Er ist so schwer, dass man ein paar Leute braucht, um ihn zu heben“, sagt er. „Einige der neueren Bijars werden wir in Hotellobbys aufstellen, sie nehmen einfach so viel Verkehr auf.“

Dulkerians Großeltern lebten hinter dem Standort des vorherigen Teppichgeschäfts, und als das Geschäft umzog, zogen auch sie um.

„Und hier wusch mein Vater die Teppiche bei den Bethlehem Steel Workers“, erinnert er sich an den Nachruf von The Sun. „Ich kenne die Geschichte nicht, wie sie in der 20th Street Teppiche gewaschen haben, aber früher haben sie Teppiche gewaschen und sie in diesen Stangen zusammengerollt. Sie haben sie die Hintertreppe hinaufgeschleppt und sie zum Trocknen auf das Dach gelegt. Stellen Sie sich das vor.“ ."

Er denkt über die Arbeitsprobleme nach, mit denen er und so viele andere Kleinunternehmer jetzt konfrontiert sind, wie schwierig es ist, Hilfe zu finden, und dass der Fußgängerverkehr, der einst die Calvert Street füllte, größtenteils verschwunden ist.

Dulkerian erinnert sich, wie die Wolfshunde seines Vaters wie Löwen in dem riesigen Panoramafenster saßen, das die Vorderseite des Ladens füllte. Direkt hinter dem Fenster hängt ein weiterer riesiger Teppich wie ein Bühnenvorhang – er ist sowohl eine wirkungsvolle Werbung als auch ein echter Vorhang, der verhindert, dass das helle Sonnenlicht das Inventar ausbleichen lässt. Das Geschäft ist gleichzeitig eine Festung, ein Erinnerungspalast, ein Kunsthandwerksmuseum, ein Teppichreinigungs- und Teppichlagerbetrieb – und jetzt ein Unternehmen mit ungewisser Zukunft, da Dulkerians zwei Kinder andere Berufe gewählt haben. Aber Unsicherheit gehört zu jedem Geschäft dazu.

„Als die Pandemie ausbrach, kamen die alten Kunden heraus und kauften Teppiche“, sagt Dulkerian. „Sie verstehen es. Sie wissen, dass sie eine bürgerliche Pflicht haben, die Dinge am Laufen zu halten, und das haben sie auch. Die Familien, mit denen wir jedes Jahr zu tun haben, sind die großartigsten Menschen in Baltimore.“