James Wham, Stridulations – Sidecar

Laut Konfuzius wurde Seide erstmals im Jahr 2640 v. Chr. von Prinzessin Xi Ling-shi aufgerollt. Sie saß unter einem Maulbeerbaum im Kaiserpalast, als ein Kokon in ihren Tee fiel. Durch das warme Wasser lösten sich seine langen Fäden, und als sie es aus ihrer Tasse fischte, stellte sie fest, dass der zarte Faden endlos war. Begeistert von seiner Schönheit befahl sie ihren Dienern, die Substanz zu Garn zu spinnen – und so begann ein Seidenraupenzucht-Monopol, das die nächsten dreitausend Jahre bestehen sollte. Die Seidenstraße wurde während der Han-Dynastie im Jahr 130 v. Chr. eröffnet. Einige hundert Jahre später, unter der Tang-Dynastie, wurde Seide zu einem wichtigen Klassensymbol; Während der Qing-Dynastie wurden im 16. Jahrhundert die kaiserlichen Seidenfabriken gegründet, die aus der Staatskasse finanziert und von der kaiserlichen Industrieabteilung beaufsichtigt wurden. Die „Vier Seidenhauptstädte“ befanden sich alle an der Ostküste Chinas, landeinwärts von Shanghai: Suzhou, Hangzhou, Shengze Town und Huzhou.

Heute produziert Huzhou den Großteil der chinesischen Kinderbekleidung. In Zhili werden rund 18.000 Fabriken in Privatbesitz von 300.000 Wanderarbeitern aus der gesamten Provinz Anhui betrieben. Die Produktion ist saisonabhängig: Die Arbeit dauert von Februar bis Juni und beginnt dann im Juli für weitere vier Monate. Die meisten Arbeiter sind Anfang Zwanzig. Zwischen 2014 und 2019 drehte der chinesische Filmemacher Wang Bing über 2.600 Stunden Filmmaterial in und um diese Fabriken und konzentrierte sich dabei auf das Leben der Arbeiter, denen er dort begegnete. Youth (Spring) ist der erste Teil einer Trilogie; Der fast vierstündige Film wurde dieses Jahr im Wettbewerb der Filmfestspiele von Cannes gezeigt, zusammen mit Kaouther Ben Hanias Four Daughters, dem ersten Dokumentarfilm seit 2008.

Für Anhänger von Bings Werk mag es merkwürdig sein, dass Youth ein neues Projekt eröffnet, da es auf die in Bitter Money (2017) behandelte Thematik zurückgreift. Dennoch sind die Filme recht unterschiedlich, auch wenn beide Wangs typisch intimem, unaufdringlichem Stil folgen. In Zusammenarbeit mit einem kleinen Team – höchstens drei Kameraleuten an verschiedenen Standorten – und gefilmt mit Digitalkameras, die alle mit fotografischen, autofokussierenden Objektiven modifiziert sind, folgt Wangs Filmemachen einem einfachen Credo: „Das Filmbild ist eine Aufzeichnung der Realität der menschlichen Existenz in.“ Es ist ein gegebener historischer, sozioökonomischer und politischer Kontext, enthält aber gleichzeitig Emotionen, Schönheit und etwas Abstrakteres, das vielleicht Kunst ist. Sein großes Talent ist die Improvisation, die Fähigkeit, dies spontan zu erreichen. Bitter Money dokumentiert die wirtschaftliche Migration seiner Protagonisten, angefangen in ihren Heimatdörfern über ihre Reisen mit Bus und Bahn nach Huzhou bis hin zu einem Blick in die Fabriken. Es stellte eine Art Ankunfts- oder Eröffnungsschuss dar. Die Jugend mit ihrer intensiven Fokussierung auf das Leben in ihnen gleicht eher einer Nahaufnahme.

Wangs Vorliebe, „Schönheit“ in der menschlichen Existenz zu finden, wird in einer solchen Umgebung auf die Probe gestellt. Doch stattdessen entsteht etwas anderes, etwas Affektiveres. Er muss sich mit einem flacheren Bildausschnitt begnügen – typischerweise mit einem Arbeiter auf seiner Station, mittelweit, eng, farblos – und diese Bilder bleiben einen Großteil der vier Stunden bestehen. Als Wang – etwa in der Mitte – nach draußen zu einer schlammigen Pfütze mit leichten Regengrübchen tritt, konnte ich das Publikum nach Luft schnappen hören: Endlich frische Luft. Der Film ist in zwanzigminütige Abschnitte unterteilt, die jeweils einfach durch einen Schnitt auf eine neue, oft visuell nicht unterscheidbare Fabrik gekennzeichnet sind, wobei neue Charaktere durch Untertitel mit ihrem Namen, ihrem Alter und ihrer Heimatstadt vorgestellt werden. Wang hatte ursprünglich 40-minütige Abschnitte geplant, gab jedoch nach, da er der Meinung war, dass dies den Zuschauer zu sehr belasten würde.

Ein deutlicher Unterschied zu Wangs neunstündigem Debütwerk Tie Xi Qu: West of the Tracks (2002) besteht darin, dass die Arbeiter, denen wir hier wie in Bitter Money begegnen, oft Frauen sind. Es zeigt sich, dass ihr Leiden schlimmer ist als das ihrer männlichen Kollegen. In Bitter Money wird eine junge Frau von ihrem Mann körperlich und seelisch misshandelt, der sie schlägt und dann auf die Straße wirft. „Diese Schlampe ist kein Mensch“, knurrt er. Offenbar hatte sie die Hausarbeit vernachlässigt und dann gewagt, um Geld für den Besuch ihres Sohnes zu bitten. In einer frühen Szene in „Jugend“ verhandeln die Eltern einer anderen jungen Frau mit ihren Vorgesetzten. Sie braucht eine Abtreibung, hat aber ihren „Haufen“ noch nicht aufgebraucht. Die beiden Parteien sind sich einig, dass ihr Name unversehrt bleiben wird, wenn sie die Abtreibung schnell durchführt und am nächsten Tag wieder zur Arbeit geht.

West of the Tracks verfolgte den Niedergang des Industriebezirks Tiexi in Shenyang, einst das boomende Herz der chinesischen Planwirtschaft. In den 1950er Jahren wurde es zu einem der „156 Projekte“ der UdSSR – während des Krieges erworbene Industrieausrüstung wurde in den Nordosten Chinas verlagert. Bevor die Reformära ihr Schicksal besiegelte, war Tiexi die Heimat von fast einer Million Industriearbeitern. Wangs Film ist ein Symbol dieser alten Welt, als sie in die Geschichte einging: Menschen und geschmolzenes Eisen, monströse Maschinen, Züge, Kräne und Schutzhelme. In den Worten von Lü Xunyu ist das Thema „die Dämmerung einer ganzen sozialen Welt, zusammen mit all den Hoffnungen und Idealen, die sie geschaffen haben“. Die Jugend gibt einen Einblick in das, was sie ersetzt hat. Wirtschaftsreformen führten dazu, dass der Staat kein Monopol mehr auf die Arbeitskräfte von Huzhou hatte. Zhili explodierte unter diesem neuen Modell: Jeder, der das Geld hatte, konnte einen Raum mieten, Werkzeuge und Materialien kaufen, Arbeiter einstellen und mit der Produktion beginnen – manchmal alles am selben Tag. Ohne Beteiligung des Staates oder der Banken basiert der Handel ausschließlich auf Vertrauen und Reputation. Ein Eigentümer zahlt Lieferanten möglicherweise erst dann für Materialien, wenn die Kleidungsstücke verkauft sind. Die Arbeiter werden am Ende der Saison pro Kleidungsstück bezahlt, der Preis für jedes Kleidungsstück wird jedoch bis in die letzten Wochen geheim gehalten.

Diese letzte Tatsache sorgt für die zentrale Spannung des Films. Sobald die Preisliste veröffentlicht ist, kommen die Arbeiter der Jugend solidarisch zusammen und organisieren sich so gut sie können. Sie sind nicht in der Lage zu streiken oder zu protestieren (neue Arbeitnehmer warten an der Tür) und berufen sich auf das, was sie als gemeinsame Interessen mit ihren Vorgesetzten empfinden. Dies ist zum Teil darauf zurückzuführen, dass viele dieser Arbeiter planen, ihre eigenen Fabriken zu eröffnen, sobald sie genügend Wohlstand angesammelt haben. Aber wenn sie um eine „Gehaltserhöhung“ bitten, werden sie beschimpft; Ihr einziger Ausweg besteht darin, es noch einmal zu versuchen und diesmal viel weniger zu verlangen. Dennoch scheint Wang an dieses neue Modell zu glauben. Er hat argumentiert: „Dies ist ein System, in dem selbst die Ärmsten einen Platz finden können.“ „In einer Volkswirtschaft, die vollständig vom Staat und den Banken kontrolliert wird, bietet ein solches Experiment einen Hoffnungsschimmer oder zumindest eine Idee, wie es weitergehen könnte.“

Man sollte beachten, dass die Arbeitsbedingungen schrecklich und das Produktionstempo unvorstellbar sind. Die meisten Arbeiter können in Sekundenschnelle eine Hose nähen; Bei Artikeln wie Jacken dauert es aufgrund der Einbindung von Gummibändern, Stickereien oder Aufnähern (einschließlich Mickey Mouse) länger. Mit einer Zigarette im Mund und dröhnendem Radio scheinen die Arbeiter praktisch Stoff durch die Maschinen zu werfen – Schritt, Umschlag, Schritt, Umschlag, Umschlag, Umschlag, fertig. Auf zum nächsten Paar. Wiederholen Sie dies von 8.00 bis 23.00 Uhr und Sie haben einen Tag Arbeit. Wiederholen Sie dies für 1,5 Milliarden Kleidungsstücke und Sie erhalten die jährliche Produktion von Zhili.

Die Jugend wird durch den Lärm der Maschinen beeindruckt, schrecklich und unerbittlich. (Ich würde schätzen, dass ihre Nähmaschinen fünfmal schneller sind als die meiner Mutter, die einzige, die ich kenne, und etwa zehnmal lauter.) Die Arbeiter scheinen es nicht zu bemerken, aber das Publikum schon – viele Zuschauer dazu Für Cannes war es schwierig, den Film zu ertragen, und einige verließen den Film. Ein erfahrener Kritiker nannte es einen „Dauerbestrafer“ und das „Härteste, was er je auf dem Festival gesehen hatte“. Irgendwann gelang es mir einzuschlafen, was mich meiner Meinung nach mit den Arbeitern verbündete, eine Fähigkeit zur Umweltanpassung, die offenbar nicht allen Kritikern geläufig ist. Die ältere Französin, die neben mir saß, schaffte den gesamten Film – allerdings brauchte sie, ebenso wie die Arbeiter, etwas Nikotin, um durchzukommen, und rauchte alle paar Minuten Nikotin in ihre Achselhöhle. Um es nur zu sagen: Der Film war eine Menge Arbeit.

Engels fragte sich, wie er über die Fabrikarbeiter Englands schrieb – diese „ältesten Kinder der industriellen Revolution“.' wie das ganze verrückte Gefüge immer noch zusammenhält‘. „Was für London gilt, gilt auch für Manchester, Birmingham, Leeds“ – heute Huzhou, Dhaka, Karachi: „Überall barbarische Gleichgültigkeit“. Die Jugend sieht, wie die Fabriken und Slums, deren Zustände Engels anklagte, eins werden: Betonbienenstöcke, vielleicht vier Stockwerke hoch, ohne natürliches Licht, dicht gedrängt mit Etagenbetten und Arbeitsplätzen, bevölkert von jungen Liebhabern, Kämpfern und Topfnudeln. In den Worten von Pun Ngai und Chris Smith handelt es sich um das „Wohnheimarbeitsregime“, das eine umfassendere Kontrolle über das Leben der Arbeitnehmer ermöglicht und die Arbeitszeit verlängert, um den Anforderungen des globalen Produktionszyklus gerecht zu werden. Intercity-Mobilität (sowie Landflucht) wird durch das Haushaltsregistrierungssystem verhindert; Ein Fluchtweg ist die Ehe, ein zentrales Thema sowohl in Youth als auch in Bitter Money, da sie es Ihnen ermöglicht, in die Provinz Ihres Partners umzuziehen. Die Ehe wird daher zu einer weiteren gefangenen Institution.

Diese Arbeitskräfte ähneln stark denen der frühen Industrie Englands – in ihrer Neuheit, Entfremdung, schlechten Bedingungen und ihrem Ausschluss von sozialen Absicherungen. Wang sieht jedoch etwas Älteres: „Es gibt dort Formen primitiver Organisation, die an alte Stämme erinnern, mit sozialen und wirtschaftlichen Interaktionen, die ziemlich archaisch wirken können.“ Es ist neugierig, ein solches System zu loben und gleichzeitig seine Rohheit zu erkennen und das Ausmaß anzuerkennen, in dem es seine Arbeiter schmälert. Ist das ein Fortschritt? Diese neuere, junge Belegschaft ist sicherlich der Geschichte entfremdet. Der Soziologe Ching Kwan Lee hat die Widerstandsformen im Nordosten des Rostgürtels – wo Arbeiter versuchten, die Überreste des „sozialistischen Gesellschaftsvertrags“ zu mobilisieren – mit denen der neuen Generationen von Wanderarbeitern verglichen, denen jegliche Erfahrung mit dem „sozialistischen Industrialismus“ fehlt „Maoistische Klassenpolitik“ und bei denen es „ein auffälliges Fehlen von Klassenidentitätsansprüchen“ gibt. Bezeichnenderweise taucht Mao in „Jugend“ nur einmal auf – wir erhaschen einen kurzen Blick auf sein Gesicht auf dem Geld am Zahltag.

Im Film gibt es keine Seidenraupen (Marx: „Wenn die Seidenraupe, deren Gegenstand das Spinnen ist, ihre Existenz als Raupe verlängern würde, wäre sie ein perfektes Beispiel für einen Lohnarbeiter“), aber es gibt Grillen, die ihre eigene Mythologie haben und Überlieferung. Grillen sind ein Symbol für Reichtum und Wohlstand und werden in China seit mindestens tausend Jahren als Haustiere gehalten. In einer Szene erwähnt ein Arbeiter die „langen Käfer“, die er draußen hören kann. „Grillen?“ „Ich nenne sie lange Käfer.“ „Ich mag ihr Lied.“ 'Ich auch.' Der Film – und seine Themen – sind von dieser jugendlichen Romantik getragen; sein Fehlen würde zu etwas viel Bitterem führen. Die Fähigkeit der Arbeiter, das Elend ihrer Lage zu ertragen und innerhalb der Fabrikmauern Freude und Liebe zu finden, zeugt sowohl von ihrer Tatkraft als auch von ihrer Naivität – was Wang die „Wahnvorstellungen“ der Jugend nennt. Vielleicht liegt es einfach am Älterwerden, aber ich konnte das hohe Quaken der Grillen in dieser Szene nicht hören. Sie wurden von den monströsen Schreien der Maschinen übertönt.

Lesen Sie weiter: Wang Bing, „Filming a Land in Flux“, NLR 82.