Hätten meine neuen Schafe Wolle? Ja, Sir, drei Säcke voll!

Drei männliche Lämmer wurden mit großen Augen nacheinander auf die Ladefläche meines Honda gehoben. Zwei mit grauen Locken bedeckte, eines in Weiß, füllten kaum den Raum aus; Die Luke ließ sich leicht schließen. Die Bauern in Vermont hatten versprochen, dass sie passen würden, aber es war trotzdem eine Erleichterung. Mein Auto war zum Teil in einen landwirtschaftlichen Lastwagen verwandelt worden, Heu auf einer dicken Plane aufgetürmt.

Ich war während der zweistündigen Fahrt angespannt gewesen und hatte mich auf diese seltsame Entscheidung festgelegt. Jetzt, mein Mann am Steuer, schaute ich zurück auf die Lämmer, die kauten und aus dem Fenster starrten, und fühlte mich wunderbar wohl. Wir lächelten über das gelegentliche leise Baaas, ein Geräusch wie aus dem Bilderbuch.

Wir hatten einen Hund, Katzen, Hühner und Ziegen, aber mein Wunsch, eine andere Tierart kennenzulernen, war unwiderstehlich geworden. Im Laufe der jahrzehntelangen Ehe wurde jedes neue Tier (von mir) vorgeschlagen, (von ihm) allgemein abgelehnt, diskutiert und schließlich vereinbart. Dann geliebt, von uns beiden.

Nachdem ich eine Rasse ausgewählt hatte (es gibt Hunderte), kontaktierte ich einen Landwirt mit trächtigen Mutterschafen und überwies eine Anzahlung. Im ersten Frühling der Pandemie – arbeitslos, ängstlich – forderte ich per E-Mail meinen Ausstieg auf. Aber sie antwortete: Drei Lämmer warten auf dich. Bilder waren beigefügt. Scheinbar herzlich, es war aber auch ein gutes Geschäft. Wartest du auf mich? Ich konnte sie nicht enttäuschen.

Wir leben in einer Stadt ohne Platz zum Weiden. Wir bogen von der Autobahn ab und fuhren zur Farm, wo sie einsteigen würden.

Den ganzen Sommer über habe ich sie problemlos an der Leine vom Stall zum Feld geführt. Während wir gingen, improvisierte ich Kinderlieder: „Wir sind Pippin und Panda und Johann. Drei glückliche Schafe mit unserer Wolle.“ Als ich im Gras kniete, hörte ihr Fressen auf; seidige Gesichter und gepolsterte Körper, die sich anschmiegten und nach Reibung und Kratzern verlangten. Als ich sie zum Auto führte, auf dem Weg zu einer neuen Weide, sprangen sie hinein, sobald die Luke aufschwang.

Der Herbst kam. Zeit für eine Scherung. Der örtliche Experte manövrierte schnell, die Lämmer beruhigten sich, als ihr Fell – das erste und schönste ihres Lebens – abfiel. Ihre Körper waren glatt und auf die Hälfte geschrumpft, und sie schienen froh zu sein, ihre Wolle loszuwerden.

Über dieses neue Ritual bis hin zu den drei bis zum Überlaufen mit Lammwolle gefüllten Säcken hatte ich nicht viel nachgedacht. Diese Fülle machte mich dankbar. Mir wurden meine Schafwünsche und – noch mehr Magie – dieses Geschenk erfüllt.

Das Frischvlies ging zu einer kleinen Mühle und kam als Kiste voller Garn zurück. Dutzende Stränge in Creme und Heidekraut.

Als Kind hatte ich Puppendecken gestrickt und als Erwachsener auf Pullover verzichtet. Also brauchte ich ein kleines Projekt. Socken. Anscheinend fürchteten sich Strickanfänger vor ihnen, da die Muster mit Sicherheiten begannen: Rundungen, Absätze, Zwickel (Zwickel?) – alles machbar. Zwei Farben sorgen für zusätzlichen Charme: eine für Bündchen, Fersen und Zehen, eine andere für den Fuß.

Farbe! Ich wurde mutig, fasziniert von den Beschreibungen selbst angebauter Garne, die mit Obst und Gemüse gefärbt waren, und flog zum Kühlschrank, um Kohl, Rüben und Blaubeeren zu holen. Innerhalb weniger Minuten köchelten die Kohlblätter auf dem Herd. Ein Stück Garn ging cremig ein; Stunden später hielt ich es hoch, tropfend und blassgrün. „Garnnudeln“, nannte mein Mann es. Weitere Stränge wurden eingeweicht, bis sie sich rosa, rot und in verschiedenen Goldtönen verfärbten.

Nachdem eine Charge getrocknet war, habe ich Maschen für meine erste Socke angeschlagen. Es lief gut und ich habe weitergemacht, also sehr reich an Garn.

Meistens bin ich reich an Schafen. Sie ließen mich so tun, als wäre ich ein Hirte, ein altmodisches, tröstendes Wort. Wenn ich eine Ausrede brauche, um Zeit am Berghang zu verbringen, dann ist diese eine. Die Hände tief in warmen Locken, meine Finger werden weich und braun von Schmutz und Lanolin. Eine feuchte Nase berührt meine, ein Kopf ruht auf meiner Schulter. Ein Huf streichelt meinen Arm und bittet um Aufmerksamkeit.

In den nächsten Tagen werde ich zu den Nadeln greifen und noch ein paar Reihen stricken, obwohl eine Vertrautheit mit dem Garn nie das Ziel war. Ich wollte nur süße Schafe mit Wolle. Ich hatte kurzzeitig versucht, aus der ganzen Sache auszusteigen. Aber diese Lämmer warteten auf mich.

Elissa Alford ist eine Schriftstellerin im Westen von Massachusetts. Senden Sie Kommentare an [email protected]. ERZÄHL DEINE GESCHICHTE. Senden Sie Ihren 650-Wörter-Aufsatz über eine Beziehung per E-Mail an [email protected]. Bitte beachten Sie: Wir antworten nicht auf Einsendungen, die wir nicht weiterverfolgen.