Ann Hood über den Bau eines neuen Nestes

Illustration von Cornelia Li

Letztes Jahr hat die American Psychiatric Association die anhaltende Trauerstörung in ihr Handbuch zu psychischen Störungen aufgenommen. Die grundlegende Definition einer Person mit anhaltender Trauerstörung ist jemand, der vor einem Jahr einen geliebten Menschen verloren hat und immer noch eine starke Sehnsucht nach dieser Person verspürt. (Sie bieten eine Liste von Symptomen an, von denen das Erleben von drei oder mehr zur Diagnose beiträgt.) Die Trauer der Person, fügen sie hinzu, dauert länger als soziale und kulturelle Normen.

Ich war überrascht, dass ich plötzlich eine psychische Störung hatte. Ich dachte nur, ich trauere, dass ich meinen Bruder, meinen Vater, meine Mutter und Grace, meine Tochter, die starb, als sie fünf war, vermisste. Das waren die Menschen, die ich verloren hatte. Aber ich hatte auch eine Ehe verloren, das Zuhause, das ich mir während dieser Ehe geschaffen hatte, und das Stammhaus meiner Familie. Einiges davon geschah vor sehr langer Zeit. Einiges davon vor ein paar Jahren. Und manchmal sehne ich mich immer noch nach den Menschen und Dingen, die ich verloren habe.

Etwa zur gleichen Zeit begann ich mit einem riesigen Strickprojekt: einer Temperaturdecke. Dies erforderte viel Planung und Diagramme und letztendlich das Stricken von zwei Reihen pro Tag mit jeweils über dreihundert Maschen. Selbst wenn Sie keine Ahnung vom Stricken haben, sind sechshundert Maschen eine Menge Maschen. Bei einer Temperaturdecke wird jeden Tag die höchste Temperatur aufgezeichnet und mit Ihrer sorgfältig erstellten Tabelle abgeglichen, die jeder Temperatur eine bestimmte Farbe zuordnet. Dann strickst du deine zwei Reihen, sagen wir, Rage, weil die Temperatur über 100 Grad war, oder Fjord, weil die Temperatur unter 32 Grad war. Wenn Sie ich sind, tun Sie dies, während Sie sich im Acorn-Fernsehen einen britischen Krimi ansehen. Zwei Reihen dauern ungefähr so ​​lange wie eine Folge von „River“. Nachdem ich meine beiden Reihen eine Stunde lang gestrickt habe, habe ich keine Zeit für die süßen Fäustlinge oder luxuriösen Kapuzen, die ich normalerweise stricke. Nur ich und diese Decke zählen langsam die Tage des Jahres 2022 in Technicolor ab. Die Kraft von zwei Nadeln und einem Strang Garn fasziniert mich immer noch.

Nicht lange nachdem ich angefangen hatte, die Decke zu stricken, bekam meine Tochter Annabelle erste Studienzusagen. Wir hatten einen Großteil der Monate damit verbracht, das Land für College-Touren zu bereisen, und nun landeten Willkommenspakete mit College-Logos und Socken, die mit Maskottchen bedruckt waren, vor unserer Haustür.

Habe ich es mir eingebildet oder habe ich schneller gestrickt? Tatsächlich habe ich sogar geschummelt, einen Blick auf die Temperatur des nächsten Tages geworfen und im Voraus gestrickt. Der Frühling mit seinen schönen Grün- und Gelbtönen markierte die Zeit, in der Annabelle erneut die Schulen besuchte und ihre Entscheidung traf. Damals war es echt. Mein Jüngster ging aufs College. „Was wirst du mit deinem leeren Nest machen?“ Leute fragten mich. Das war es, was ich tat, dachte ich. Eine Art neues Nest stricken.

Dann kam mein Ältester, Sam, zu einem Vortrag, den ich in einem schicken Privatclub in Manhattan gehalten hatte, und anschließend gingen wir in einem entsprechend schicken Restaurant zu Abend, und sobald unsere Martinis vor uns standen, sagte er mir, dass er ihm einen Heiratsantrag machte Freundin. In zwei Wochen. Was für eine Freude, diese Veränderungen im Leben. Eine Tochter geht aufs College, ein Sohn heiratet die wundervolle Frau, die er liebt. Und ich stricke immer mehr.

Fast dreißig Jahre lang drehte sich mein Leben um meine Kinder. Planung von Halloween-Kostümen und Schulessen; Auswahl von Camps, Kursen und Ferien; Sie feuern sie bei Konzerten und Theaterstücken, SAT-Tests und College-Bewerbungen an. Es war natürlich selbstverständlich, dass sie mich verlassen würden und sollten. Ich war wild und glücklich verliebt und wollte unbedingt mein Nest zurück nach New York City verlegen, den Ort, den ich vermisst hatte, seit ich ihn 1993 verlassen hatte. Aber Trauer gibt es in allen Formen. Und damit das Gefühl, dass man nicht weiß, wie man damit umgeht, mit diesen Veränderungen, mit diesen Enden. Sogar glückliche.

Ein Sommer voller tiefer Rot- und Pinktöne, und Annabelle ging aufs College, und ich zog zurück nach Greenwich Village und trug meine immer größer werdende Decke mit mir wie ein Linus mittleren Alters. Eines Nachmittags, als ich strickte, während ich Nicola Walker im Fernsehen im Auge hatte und vor meinem Fenster das Gelächter und die Baugeräusche der Stadt hörte, hielt ich plötzlich inne. Das Jahr 2022 ging zu Ende; Meine Decke hat mir das gezeigt. Einige Farb- und Mathematikkonstellationen erinnerten mich an eine harte Tatsache, die ich zu ignorieren versucht hatte: Grace war seit zwanzig Jahren tot.

Diese ersten Jubiläen waren geprägt von einer Mischung aus dem Kochen ihres Lieblingsessens und dem Weinen unter der Dusche. Dann waren es die großen Ereignisse, die mich umgehauen haben: zehn Jahre, das Jahr, in dem sie achtzehn geworden wäre, das Jahr, in dem sie ihren College-Abschluss gemacht hätte. Jetzt das. Zwei Jahrzehnte ohne sie, mein Mädchen mit der heiseren Stimme und der Brille. Die Decke, die über meinem Schoß lag, fühlte sich eher wie ein Kokon an als wie ein Strickprojekt. Ich wollte darunter klettern und mich dort verstecken. Tatsächlich habe ich genau das an diesem Abend getan. Es fühlte sich nicht wie eine Überreaktion an, das zu tun. Wenn die Gesellschaft dachte, ich hätte es nicht tun sollen, dann lagen die Gesellschaft – und die Psychiater – falsch. Vielleicht hatten sie noch nie etwas so Kostbares verloren.

Ich gebe zu, dass sich manchmal alles zu viel anfühlt. Aber sollte es dann nicht auch so sein? Sollte ich es nicht immer noch vermissen, in das Haus meiner Mutter zu gehen, den Geruch der auf dem Herd gebratenen Fleischbällchen zu riechen und sie mit einer Tasse Kaffee und einer Zigarette am Küchentisch sitzen zu sehen? Sollte ich mich nicht schmerzlich fragen, welche wunderbaren Dinge mein Bruder jetzt tun würde, wenn er älter als dreißig geworden wäre? Sollte ich mich nicht nach einem weiteren Abend mit Pizza und Bier mit meinem Vater sehnen? Und Grace. Ist es wirklich eine psychische Störung, wenn sich die Arme einer Mutter immer noch nach der Umarmung sehnen, von der sie weiß, dass sie nie wieder kommen wird? Oder ist es nur diese chaotische, herrliche Sache namens Leben? Für immer zu trauern, auch wenn wir uns wieder verlieben, feiern, was wir noch haben, bauen neue Nester. Eine so große Decke zu stricken, dass sie alle Löcher in unserem Herzen bedeckt.